傢俱裝飾物

搜救人員打撈起447航班的尾部。447海底殘骸。法航477航班海底殘骸。模擬的副駕駛博南當時所在位置。447航班的黑匣子。
　　2009年6月1日2時14分28秒。法國航空447航班以約200km/h的速度直直地摔在大西洋冰冷的海面上。
　　坐在447右駕駛位置上的皮埃爾·博南說的最後一句話是：“這不可能是真的……但是為什麼？”為什麼？這個答案直到兩年多後才有人給出。
　　這架飛機遭遇空難4年後，一架馬來西亞航空公司MH370航班似乎重演了“迷失航班”的戲碼，消失在飛過多次的航線上。為什麼？仍是一個待解之謎。
　　迷航
　　電波消失在雷達監控死角
　　MH370消失的第7天，馬來西亞總理說客機通信系統被人為關閉。這無疑將疑點再次轉移到MH370的兩名駕駛員身上。2014年3月8日零時42分52秒，吉隆坡空管與他們取得了可能是最後一次的聯繫，“晚安，馬航370”，並將MH370轉交給胡志明空管。
　　2009年6月1日
　　法國航空447班機凌晨1:49離開了巴西雷達的監控範圍，在大西洋上空1萬米進入巡航階段。
　　機長馬克·迪布瓦，這個有11000個小時飛行時間的資深機長離開駕駛艙休息。37歲大衛·羅伯特代替他坐在了左駕駛座上，羅伯特飛行時間累計6600小時。
　　右駕駛座上32歲的皮埃爾·博南是三名飛行員中資質最淺的，3300小時飛行時間，2008年6月才獲得駕駛A330飛機執照。皮埃爾的妻子伊莎貝拉也在這架航班上，伊莎貝拉大他6歲，是一名中學老師，這次前往巴西旅行，正好坐丈夫的班機回巴黎。
　　與伊莎貝拉在客艙的還有另外215名乘客和9名機組人員。他們來自32個不同的國家，
　　1名嬰兒、7名兒童、82名女性乘客以及126名男性乘客中，有中國中科院的研究員（共9名中國公民），有剛從醫科大學畢業的愛爾蘭女大學生，土耳其豎琴演奏家，可口可樂公司的高管。26歲的皮德羅·路易斯·德·奧爾良·卜拉乾薩是巴西前皇室成員的後裔，他的家族在1889年前是巴西的統治者，擁有巴西、比利時雙重國籍的王子，剛看望里約的親戚，準備從巴黎轉機飛往盧森堡的家。
　　起飛後3小時，空乘分發了飛機餐。機艙有些顛簸，這架翼展60.3米的龐然大物正穿越一個亂流。當然，這些信息都將通過民航工業引以為傲的SCARS（飛機通信尋址與報告系統）發出，電腦每隔10分鐘就會將飛機位置以及各項維修數據發送到法航的總部。
　　2時10分，飛機自動駕駛突然解除，駕駛艙內響起了警報聲，博南向後拉起控制桿抬起機頭，但是情況沒有好轉，羅伯特呼叫機長，馬克衝進駕駛室：“你們在乾什麼？”
　　此後的四分鐘，三名飛行員作什麼也無濟於事，飛機持續失速下降，從黑匣子的錄音中，能聽到機長馬克到最後一刻也在冷靜地說：“仰角10度拉起”。
　　搜救人員在失事後25天打撈出了機長馬克的屍體。羅伯特和博南的屍體與機體一起沉入4000米的大西洋底。
　　477航班失事後的近2小時，接收他們的塞內加爾空管才發現他們沒有法航447的信息，雷達呼叫著447，也沒有得到任何回應。
　　447剛從巴西雷達上消失的時候，人們並不覺得奇怪，因為它正好飛進了大西洋上空一個雷達監控死角。它恰好處於南美洲和非洲中間，在其一側，飛行員向巴西方面報告航班情況；另一側，向塞內加爾方面報告。但是因為離任何一個區域都非常遠，所以它在雷達上成了一個盲區。南北半球的信風在這裡交匯，還時常有亂流，經常接收不到高頻率的無線電波。
　　塞內加爾立即通知法航，而後者發現，他們也聯繫不上這架飛機了。到了上午11：10，飛機預計抵達巴黎的時刻，依舊沒有任何信息傳來。下午，全世界都發現，一架由世界一流公司製造的飛機，“神秘消失了”。
　　迷惑
　　恐怖襲擊？乘客與武裝分子“同名”
　　一架大飛機，怎麼會無緣無故的失蹤？不管在2009年還是2014年，世界進入信息時代，連一個手機都能定位的，何況是那麼大的一個飛機。MH370失蹤後，直到昨日，馬來西亞總理才證實，衛星監測到的MH370最後信號是在6月1日早晨8時11分。那個時候飛機的燃油還沒用完，這為一直以來的劫機論提供了論據。
　　2009年6月5日
　　法國國防部長莫蘭表示，仍不能排除恐怖襲擊的假設。
　　447航班在失去聯繫前，每隔十分鐘會發送一次定位信息，根據這些信息大致確定其消失的海域。法國和巴西等多國軍事力量參與搜救工作。但即便如此，因為不知道飛機的航向，這片海域仍然大得驚人。
　　24小時、48小時、72小時，最初幾天的搜尋一無所獲。時任法國總統薩科齊趕到巴西，告訴人們做好心理準備，“找到生還乘客的希望已很渺茫。”
　　法航447消失的最初幾天，信息匱乏讓人們陷於恐慌：這是一場恐怖襲擊嗎？
　　“這起事故引發了很多的猜疑，”擔任事故調查負責人的BEA調查員波利亞德說，“因為飛機巡航時發生墜機是非常罕見的。”
　　法國一家網站報道稱，在法航失事客機乘客名單中出現兩名可疑伊斯蘭武裝分子的名字，官方後來表示，名字只是簡單的“同名”而已。
　　與MH370失蹤後的信息混亂十分相似，法航事故也引發了媒體的猜想：是否遭遇亂流導致的結構性破壞並空中解體？是否遭遇隕石擊落？
　　不過法航的安全調查分析局（BEA）及時介入並開始主導整個調查過程，他們搜集所有的飛行員報告，衛星圖片開始了歷時近3年的“解謎”。
　　迷蹤
　　聲吶船地毯式搜索22000平方公裡海床
　　當MH370失蹤數天后，各種傳聞滿天飛。終於在12日，中方表示，希望馬方以統一渠道及時發佈權威、具體信息。15日，根據馬方總理提供的信息，搜索範圍從馬六甲，擴大到哈薩克斯坦－泰國、印尼－印度洋更廣袤的區域
　　2009年6月5日
　　搜尋工作進入第五天的時候，一位巴西飛行員，發現一片海上漂浮的碎片，這碎片證實來自法航447客機，也證實了，447上的所有人，已無人生還。
　　除浮在海面上的碎片，搜尋人員還發現了一些原封不動的救生衣，這說明乘客並沒有做好落水的準備，他們甚至沒有時間去穿救生衣。
　　重要的尾翼也找回來了，斷裂的痕跡顯示：尾翼是在落水時扯裂的，也就是說，落水前飛機並沒有解體，它不是因為炸彈或者亂流而引發的。
　　唯一能為飛機定位的黑匣子的定位電池，壽命只有30天。法國派出了核動力潛艇以及兩艘裝有美國海軍監察裝置的法國船隻，還有一些聲吶船，捕捉著海底傳來的微弱的信號。然而在搜索了超過22000平方公里的海床後，搜查人員沮喪地承認，他們一無所獲。
　　真相
　　機組人員缺乏足夠訓練、未遵循飛行程序
　　在真正找到MH370之前，人們都無法得到真相。現在掌握的消息，始終無法證實飛機的去向與駕駛艙中發生了什麼，讓飛機的電波消失
　　2011年3月25日
　　調查人員將賭註壓在最後一次搜索。勘探船“阿盧西亞號”，帶著三艘里莫斯6000型潛艇——世界上最先進的水下探測設備，還有水下探測專家們，起航了。
　　法航事件過去近兩年後，BEA一度陷入了兩難境地，搜尋工作花費2200萬歐元，卻無任何突破。
　　研究了數千塊飛機的殘骸後，調查人員只能推測飛機是整體墜海的。除此之外，調查人員還擁有的證據，是飛機在墜毀之前SCARC發送到法航的24條維修數據。數據顯示，飛機的皮托管有過堵塞的問題（皮托管位於機體外部，是一個小圓筒狀的傳感器，氣流從管中流過時會計算出空速。）但皮托管被凍住“不會”造成墜機，BEA調查員阿蘭說道，“此前法航已通知飛行員皮托管被凍住後的表現，以及應採取什麼應對措施。”
　　各種線索形成一個待解的謎團，在排除諸多可能之後，問題又回到原點：要找到黑匣子。
　　BEA將最後的希望寄托在美國的一家海洋研究機構：伍茲·霍爾海洋研究所。這家位於美國麻省的研究所，正是他們在超過12000英尺深的水下發現了泰坦尼克號的殘骸。
　　3月25日的這次任務，獲得了超過1000萬歐元的資金支持。他們選定了飛機最後失去信號位置的方圓37公里為搜索區域。潛艇和勘探船分開工作。
　　一周之後，潛水艇的聲納雷達上顯現出一個巨大的物體：那個物體很直，看上去，不像是自然形成的物體。
　　4月3日，在飛機最後位置東北面12公里以外，深度接近4000米的海下，法航447的圖像一幅幅展現在搜查隊員的眼前：引擎，起落架，機身殘骸……
　　隨後搜尋隊在殘骸中找到了447航班的兩個飛行記錄儀：專門記錄飛行中各種數據的記錄器；錄下飛行員之間以及座艙內聲音的駕駛艙錄音器。這橘紅色的黑匣子內便是2年來人們追尋的真相。
　　數據和錄音顯示，皮托管的確凍住了，產生錯誤的讀數，促使自動駕駛儀關閉，飛行員在受訓時知道，皮托管會在一分鐘後自動解凍，之後空速的數據就會正常，飛行員只要穩定住飛機就行。但是飛行員博南卻向後拉起控制桿抬起機頭，飛機向上沖了超過2500英尺，導致速度下降，然後觸發失速警告，氣動失速的狀態下，機翼失去升力，他們以每分鐘超過12000英尺的速度下墜。這時候他們如果讓機頭向下來加速獲得升力災難或許可以避免，但是趕來的機長無法迅速掌握情況，而副駕駛博南仍繼續把控制桿向後拉，失速的飛機最後“就像石頭一樣掉了下來。”
　　2011年7月29日BEA公佈了最後的調查結果，認定空難是因為機組人員缺乏足夠的訓練、沒有遵循飛行程序指引並忽視失速警告而引起的。
　　至此，總共耗資超過3500萬歐元的調查工作，終於算是畫上了句號。
　　迷途
　　“迷失航班”上永遠的乘客
　　MH370失蹤後第3天，一名家屬撥通了乘坐該航班的哥哥的電話，電話長響了三聲後斷掉。隨後他又撥打了兩次，電話同樣顯示接通信號，但鈴聲長響三聲後，有語音提示撥打電話暫時無法接通。家屬們只想要一個答案。
　　至今
　　同樣的事情，法航空難遇難者家屬也經歷過，帕特裡夏知道客機失蹤後，也嘗試打丈夫的手機，電話也是接通的，她認為丈夫不可能隨著飛機沉進海底。人們知道他丈夫手機能夠打通後不斷撥打，希望電話能夠有人接。
　　帕特裡夏說：“如果電話能響，即表示電話不會在海底。這是我的希望，我無法承受他回不到家的事實。”客機從消失、墜機、搜救、打撈，已找到了154具遇難者屍體交還給他們的親人，這就意味著，還有74個477乘客與他們家庭“失聯”，成為“迷失航班”永遠的乘客。
　　本版撰文/新京報記者 高美
　　新京報製圖/張妍 整理/高美 資料來源：《環球郵報》　　（原標題：迷失航班）